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Il numero che non finisce mai 
Perché il 14 marzo il mondo celebra π — e cosa c’entra con la vostra chitarra, il GPS e le 
piramidi 

C’è un numero che gli esseri umani inseguono da tremila anni senza mai riuscire ad 

acchiapparlo del tutto. Non perché siano distratti, o poco bravi: ma perché quel 

numero è, per natura, infinito e non si ripete mai. Si chiama π, si legge “pi greco”, e 

ogni anno il 14 marzo il mondo lo festeggia con una ricorrenza che ha qualcosa di 

strano e di bellissimo: il Pi Greco Day. Perché il 14 marzo? Perché in formato 

americano quella data si scrive 3/14 e le prime tre cifre di π sono proprio 3, 1 e 4. Un 

piccolo dettaglio che nasconde una storia millenaria e davvero sorprendente. 

Ma da dove viene questo numero? L’idea di partenza è semplicissima: prendete un 

qualsiasi cerchio, misurate la sua circonferenza e dividetela per il diametro. 

Qualunque cerchio usiate - grande come uno stadio o piccolo come una moneta - il 

risultato sarà sempre lo stesso: 3,14159... I matematici babilonesi lo approssimavano 

già intorno al 1900 a.C., gli egiziani lo usavano per progettare le piramidi e 

Archimede di Siracusa, nel III secolo a.C., fu il primo a calcolarlo con rigore 

scientifico, usando poligoni con un numero sempre crescente di lati. Da allora, 

migliaia di matematici in tutto il mondo hanno dedicato anni interi a inseguire cifre 

sempre più precise di un numero che, per quanto si vada avanti, non si ripete e non si 

interrompe mai. 

Con sole 39 cifre decimali di π si può calcolare la circonferenza dell’universo 

con un margine di errore inferiore al diametro di un atomo di idrogeno. 

E qui cominciano le storie davvero incredibili. Nel 2010 il matematico francese 

Fabrice Bellard calcolò π fino a quasi 2.700 miliardi di cifre decimali usando un 

normale computer di casa. Pochi anni dopo il record fu superato ancora: nel 2022 un 

team di ricercatori svizzeri spinse il calcolo fino a 100 mila miliardi di cifre, con 

mesi di elaborazione su supercomputer per aggiungere qualche zero in più a un 

numero già infinito. Ma la cosa davvero sbalorditiva è un’altra: con sole 39 cifre 

decimali di π si può calcolare la circonferenza dell’universo conosciuto con un 

margine di errore inferiore al diametro di un atomo di idrogeno. Tutta quella caccia 

alle cifre, eppure ne bastano 39 per misurare tutto. 



Forse vi starete chiedendo: ma nella vita concreta, a cosa serve davvero? Molto più 

di quanto sembri. π compare nei calcoli per costruire ponti e gallerie, nel design degli 

ingranaggi dei motori, nella programmazione dei GPS, nelle formule che descrivono 

il suono delle corde di una chitarra e persino negli algoritmi che comprimono le foto 

sul vostro telefono. Ogni volta che un ingegnere progetta una curva, un tecnico calibra 

un motore o un medico interpreta un’ecografia, π è lì: silenzioso e indispensabile 

come l’aria. Non è un numero da manuale scolastico, è il numero che tiene insieme il 

mondo fisico. 

La prossima volta che disegnate un cerchio - magari sul banco, durante una lezione 

che sembra non finire mai - ricordatevi che quel gesto semplice nasconde uno dei 

misteri più profondi della matematica. π non è solo un numero strano con tante cifre: 

è la prova che l’universo ha una sua lingua precisa e che quella lingua va spesso ben 

oltre le nostre capacità di comprenderla fino in fondo. Lo sapevano i Babilonesi, lo 

sapeva Archimede, lo sanno i ricercatori svizzeri che ancora oggi aggiungono 

miliardi di cifre a un numero che, per definizione, non finirà mai. E forse, in fondo, è 

proprio questo il bello. 
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NOTA SULL’USO DELL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE 

Questo articolo è stato elaborato con il supporto del modello linguistico Claude (Anthropic, modello 

Sonnet 4.6). La selezione delle fonti, le scelte editoriali e la responsabilità dei contenuti rimangono in capo 

all’autore umano. Il modello ha svolto funzioni di rielaborazione stilistica, adattamento del testo al 

destinatario e sintesi delle fonti. 

La trasparenza sull’uso degli strumenti di IA è parte integrante di una corretta pratica di cittadinanza 

digitale: dichiarare come un testo è stato prodotto è un atto di onestà intellettuale, non una limitazione 

della sua qualità. 


