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Il numero che non finisce mai

Perché il 14 marzo il mondo celebra m — e cosa c’entra con la vostra chitarra, il GPS e le

piramidi

C’¢ un numero che gli esseri umani inseguono da tremila anni senza mai riuscire ad
acchiapparlo del tutto. Non perché siano distratti, o poco bravi: ma perché quel
numero ¢, per natura, infinito e non si ripete mai. Si chiama =, si legge “pi greco”, e
ogni anno il 14 marzo il mondo lo festeggia con una ricorrenza che ha qualcosa di
strano e di bellissimo: il Pi Greco Day. Perché il 14 marzo? Perché in formato
americano quella data si scrive 3/14 e le prime tre cifre di @ sono proprio 3, 1 ¢ 4. Un
piccolo dettaglio che nasconde una storia millenaria e davvero sorprendente.

Ma da dove viene questo numero? L’idea di partenza ¢ semplicissima: prendete un
qualsiasi cerchio, misurate la sua circonferenza e dividetela per il diametro.
Qualunque cerchio usiate - grande come uno stadio o piccolo come una moneta - il
risultato sara sempre lo stesso: 3,14159...  matematici babilonesi lo approssimavano
gia intorno al 1900 a.C., gli egiziani lo usavano per progettare le piramidi e
Archimede di Siracusa, nel III secolo a.C., fu il primo a calcolarlo con rigore
scientifico, usando poligoni con un numero sempre crescente di lati. Da allora,
migliaia di matematici in tutto il mondo hanno dedicato anni interi a inseguire cifre
sempre piu precise di un numero che, per quanto si vada avanti, non si ripete € non si

interrompe mai.

Con sole 39 cifre decimali di 1T si puo calcolare la circonferenza dell’universo
con un margine di errore inferiore al diametro di un atomo di idrogeno.

E qui cominciano le storie davvero incredibili. Nel 2010 il matematico francese
Fabrice Bellard calcold m fino a quasi 2.700 miliardi di cifre decimali usando un
normale computer di casa. Pochi anni dopo il record fu superato ancora: nel 2022 un
team di ricercatori svizzeri spinse il calcolo fino a 100 mila miliardi di cifre, con
mesi di elaborazione su supercomputer per aggiungere qualche zero in piu a un
numero gia infinito. Ma la cosa davvero sbalorditiva ¢ un’altra: con sole 39 cifre
decimali di m si puo calcolare la circonferenza dell’universo conosciuto con un
margine di errore inferiore al diametro di un atomo di idrogeno. Tutta quella caccia

alle cifre, eppure ne bastano 39 per misurare tutto.



Forse vi starete chiedendo: ma nella vita concreta, a cosa serve davvero? Molto piu
di quanto sembri. T compare nei calcoli per costruire ponti e gallerie, nel design degli
ingranaggi dei motori, nella programmazione dei GPS, nelle formule che descrivono
il suono delle corde di una chitarra e persino negli algoritmi che comprimono le foto
sul vostro telefono. Ogni volta che un ingegnere progetta una curva, un tecnico calibra
un motore o un medico interpreta un’ecografia, w ¢ 1i: silenzioso e indispensabile
come I’aria. Non € un numero da manuale scolastico, € i1l numero che tiene insieme il
mondo fisico.

La prossima volta che disegnate un cerchio - magari sul banco, durante una lezione
che sembra non finire mai - ricordatevi che quel gesto semplice nasconde uno dei
misteri piu profondi della matematica. © non € solo un numero strano con tante cifre:
¢ la prova che I’'universo ha una sua lingua precisa e che quella lingua va spesso ben
oltre le nostre capacita di comprenderla fino in fondo. Lo sapevano i1 Babilonesi, lo
sapeva Archimede, lo sanno i ricercatori svizzeri che ancora oggi aggiungono
miliardi di cifre a un numero che, per definizione, non finira mai. E forse, in fondo, ¢

proprio questo il bello.
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NOTA SULL’USO DELL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE

Questo articolo & stato elaborato con il supporto del modello linguistico Claude (Anthropic, modello
Sonnet 4.6). La selezione delle fonti, le scelte editoriali e la responsabilita dei contenuti imangono in capo
all’autore umano. Il modello ha svolto funzioni di rielaborazione stilistica, adattamento del testo al
destinatario e sintesi delle fonti.

La trasparenza sull’uso degli strumenti di IA € parte integrante di una corretta pratica di cittadinanza
digitale: dichiarare come un testo & stato prodotto & un atto di onesta intellettuale, non una limitazione
della sua qualita.



